L'abc de la philosophie

La philosophie dite occidentale

Toute la philosophie européenne comme note de bas de page à Platon

The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato.

(La caractérisation générale la plus sûre de la tradition philosophique européenne est qu'elle consiste en une série de notes de bas de page à Platon.)

Alfred North Whitehead¹

Une citation magnifique, une grossière exagération et un grain de vérité.

Que ne trouve-t-on pas déjà chez Platon : la théorie des Idées (métaphysique), la question de ce qui distingue le savoir de la simple opinion (Theaitetos, Théétète), l'État idéal (Politeia, La République), la réflexion sur le langage (Kratylos, Cratyle) et sur l'amour (Symposion, Le Banquet). Même la critique d'art s'y trouve déjà : Platon veut bannir les poètes de sa cité, parce qu'ils ne livrent que des images d'images. Et l'allégorie de la caverne reste jusqu'à aujourd'hui l'archétype de toutes les Lumières : la libération hors d'un monde d'ombres. La citation n'en est pas moins exagérée : bien des choses venues plus tard (la science expérimentale de la nature, la logique de Frege, la théorie de l'évolution), Platon ne les aurait même pas reconnues comme des notes de bas de page.

Époques

On découpe généralement l'histoire de la philosophie européenne à peu près ainsi :

• Antiquité (env. 600 av. J.-C. à 529 apr. J.-C.) : des présocratiques à Platon et Aristote, jusqu'au stoïcisme, aux épicuriens et au néoplatonisme.
• Moyen Âge (env. 500 à 1450) : patristique et scolastique, c'est-à-dire la philosophie au service de la théologie et en conflit avec elle.
• Renaissance et première modernité (env. 1450 à 1700) : humanisme, rationalisme (Descartes, Spinoza, Leibniz) et empirisme (Locke, Hume).
• Lumières et idéalisme allemand (env. 1700 à 1830) : Kant, Fichte, Schelling, Hegel.
• XIXe et XXe siècles : Marx, Nietzsche, existentialisme, phénoménologie et la scission entre philosophie analytique et philosophie continentale.

Les frontières suivent souvent des césures historiques plutôt que philosophiques : en 529, l'empereur Justinien ferma l'Académie d'Athènes ; aux XIIe et XIIIe siècles, Aristote revint en Europe par le détour des traductions arabes ; l'imprimerie et la Réforme brisèrent le monopole d'interprétation de l'Église. La révolution scientifique, la Révolution française, l'industrialisation et les guerres mondiales posèrent chaque fois de nouvelles questions. Et l'émigration de nombreux philosophes fuyant les nazis emporta la philosophie analytique dans le monde anglophone, tandis que la France et l'Allemagne suivaient leurs propres voies.

Domaines

La division classique suit la triade du Vrai, du Bien et du Beau : la logique et la théorie de la connaissance interrogent la vérité, l'éthique le bien, l'esthétique le beau. Kant a ramassé cela en trois questions : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis d'espérer ? »² Plus tard, il en a ajouté une quatrième, dans laquelle les trois autres convergent : « Qu'est-ce que l'homme ? »³

Les disciplines fondamentales d'aujourd'hui sont les suivantes :

• Logique : qu'est-ce qu'une inférence valide ?
• Théorie de la connaissance : que pouvons-nous savoir, et comment ?
• Métaphysique et ontologie : qu'y a-t-il au juste ?
• Éthique : comment devons-nous agir ?
• Esthétique : qu'est-ce qui est beau, qu'est-ce que l'art ?
• Philosophie politique : qu'est-ce qu'un ordre juste ?
• Philosophie du langage, philosophie de l'esprit, philosophie des sciences : comment fonctionne le langage, qu'est-ce que la conscience, qu'est-ce qui fait la science ?

Science, logique, littérature ou psychologie ?

Sur ce qu'est au juste la philosophie, les philosophes eux-mêmes ne s'entendent pas. Voici quelques images de soi, qui se contredisent parfois violemment.

La philosophie comme mère dévorée par ses enfants

Autrefois, tout était philosophie. Chez Aristote déjà, métaphysique, logique, physique, éthique, biologie, rhétorique, politique et poétique se trouvent sous un même toit. Peu à peu, les enfants ont quitté la maison : l'œuvre principale de Newton s'intitule encore Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) ; avec le laboratoire de Wilhelm Wundt à Leipzig (1879), la psychologie est devenue autonome ; et la logique a migré pour une part vers les mathématiques. Contrairement à Cronos, qui dévorait ses enfants, c'est ici l'inverse : chaque nouvelle science arrache à la mère un morceau de son territoire. Restent les questions auxquelles personne ne sait encore répondre par l'expérimentation.

La philosophie comme science fondamentale du savoir

Il y a toujours eu des philosophes qui voulaient un savoir absolument certain. Descartes cherchait un fondement inébranlable,⁴ Spinoza a écrit son Éthique « selon la méthode géométrique », avec définitions, axiomes et démonstrations, et Kant voulait tirer au clair ce que la raison peut accomplir avant même qu'elle n'affirme quoi que ce soit. Husserl encore réclamait une « philosophie comme science rigoureuse »,⁵ et les positivistes logiques voulaient fonder tout savoir sur l'observation et la logique. Quant aux philosophes religieux, ils étaient de toute façon en quête de certitudes dernières. Le rêve ne s'est jamais tout à fait réalisé, mais il a produit beaucoup de clarté.

La philosophie comme machine à logique

Beaucoup de philosophes furent aussi des logiciens. Leibniz rêvait d'une langue universelle dans laquelle il suffirait de calculer pour trancher une dispute : « Calculemus ! », calculons.⁶ Frege et Russell ont créé la logique moderne, et Wittgenstein a clos son Tractatus sur cette phrase : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. »⁷ Le Cercle de Vienne est allé plus loin encore : Rudolf Carnap a déclaré purement et simplement dénuées de sens des phrases métaphysiques comme le « le Néant lui-même néantit » de Heidegger.⁸ Ce qui ne danse pas au rythme des lois logiques est mis dehors.

La philosophie comme anti-logique

Pour d'autres, la philosophie est plutôt un bassin de naissance des idées, plus proche de la poésie que des mathématiques. Nietzsche philosophait en aphorismes, Kierkegaard en masques et en pseudonymes, et Heidegger écrivait que la « raison glorifiée depuis des siècles » est « l'adversaire la plus opiniâtre de la pensée ».⁹ Deleuze et Guattari définissaient la philosophie comme l'art d'inventer des concepts.¹⁰ Oscar Wilde a livré la devise qui convient : « Consistency is the last refuge of the unimaginative » — l'absence de contradiction serait le dernier refuge de ceux qui manquent d'imagination.¹¹

La philosophie comme histoire culturelle

Il y a ici beaucoup de Nietzsche : au lieu de demander si une morale est vraie, il demande d'où elle vient et à qui elle profite.¹² Hegel déjà appelait la philosophie « son temps saisi dans la pensée ».¹³ Toute philosophie est alors aussi un miroir de son époque, de sa langue et de ses rapports de pouvoir. Foucault a plus tard appliqué ce regard à la folie, à la prison et à la sexualité (pour en savoir plus, voir l'histoire de la pensée critique).

La philosophie comme (méta-)psychologie

Quand nous parlons de penser, de vouloir et de sentir, le chemin vers la psychologie ne semble pas long. Seulement, la philosophie parle de normes, c'est-à-dire de la manière dont nous devrions penser, vouloir et sentir, tandis que la psychologie décrit comment les êtres humains pensent, sentent et veulent effectivement. Vers 1900, la querelle fut vive : Husserl et Frege se sont défendus contre le « psychologisme », qui tenait les lois de la logique pour de simples habitudes de pensée.¹⁴ Aujourd'hui, philosophie et psychologie travaillent de nouveau plus étroitement ensemble, par exemple lorsque la psychologie montre à quel point nous nous écartons systématiquement des règles de la logique.

La philosophie comme éthique

À ce stade, la philosophie a vu presque tous ses biens lui filer entre les doigts. Un enfant habite pourtant encore à la maison : la réflexion sur le bien agir, l'éthique. Car savoir si quelque chose est juste ne se mesure pas comme une température ; les sciences nous disent ce qui est, mais non ce qui doit être.¹⁵ C'est pourquoi presque toutes et tous les « grands » philosophes ont aussi apporté leur part à l'éthique. Trois grandes écoles s'affrontent jusqu'à aujourd'hui : l'éthique des vertus interroge le bon caractère, l'éthique du devoir le principe juste, et l'utilitarisme les meilleures conséquences.

• Aristote : le but de la vie est le bonheur (eudaimonía), et la vertu se tient dans le juste milieu entre deux extrêmes, par exemple le courage entre la lâcheté et la témérité (Éthique à Nicomaque).
• Thomas d'Aquin : il relie Aristote à la théologie chrétienne et fonde un droit naturel que tout être humain peut reconnaître par sa raison (Summa theologiae, 1265 à 1273).
• Spinoza : devient libre celui qui comprend ses affects au lieu de les suivre aveuglément (Éthique, 1677).
• Kant : « Agis uniquement d'après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne une loi universelle » (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785).
• Bentham et Mill : est juste ce qui produit le plus grand bonheur du plus grand nombre (Mill, Utilitarianism, 1861).
• Nietzsche : il réclame une « transvaluation de toutes les valeurs » et oppose à la « morale des esclaves » une « morale des maîtres » (Jenseits von Gut und Böse, Par-delà bien et mal, 1886).
• Hans Jonas : notre responsabilité s'étend jusqu'aux générations futures (Das Prinzip Verantwortung, Le Principe responsabilité, 1979).
• Peter Singer : la souffrance des animaux compte elle aussi moralement (Animal Liberation, 1975).

La philosophie comme littérature

De Montaigne à Sartre et Camus, en passant par Shakespeare, Molière, Goethe, Dostoïevski et Tolstoï : certaines des pensées philosophiques les plus profondes se trouvent dans des essais, des pièces de théâtre et des romans. Richard Rorty est allé jusqu'à affirmer que les romans avaient fait davantage pour la solidarité humaine que les théories philosophiques, parce qu'ils nous mettent sous les yeux la souffrance d'autrui.¹⁶ Parfois, quand il s'agit de la vie, la littérature est plus puissante que la philosophie.

Préférences personnelles

Ce que les gens attendent de la philosophie est aussi varié que les gens eux-mêmes :

• Certains veulent simplement se sentir bien : Épicure cherchait la tranquillité de l'âme, et les stoïciens s'exerçaient à ne pas s'emporter pour ce qu'on ne peut pas changer.
• Certains veulent chasser leurs mauvais génies : Boèce a écrit en prison la Consolatio philosophiae (De la consolation de la philosophie, vers 524), et Wittgenstein comparait les méthodes de la philosophie à des thérapies.¹⁷
• Certains veulent réussir : les sophistes vendaient l'art oratoire comme la clé d'une carrière politique ; Machiavel a écrit un mode d'emploi pour les princes (Il Principe, 1532).
• Certains veulent avoir raison : Schopenhauer en a rassemblé ironiquement 38 stratagèmes (Eristische Dialektik oder Die Kunst, Recht zu behalten, L'Art d'avoir toujours raison, posthume 1864).
• Certains veulent bien parler : depuis Gorgias et Cicéron, la rhétorique est la sœur élégante de la philosophie, parfois aussi sa rivale.
• Certains veulent comprendre les enchaînements : pour Hegel, « le vrai est le tout » (Phänomenologie des Geistes, Phénoménologie de l'esprit, 1807).
• Certains veulent sonder la cause : des quatre causes d'Aristote jusqu'au principe de raison suffisante chez Leibniz et Schopenhauer.
• Certains veulent changer le monde : « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c'est de le transformer. » (Marx, Thesen über Feuerbach, Thèses sur Feuerbach, 1845)

Beaucoup de bruit pour rien

Après les crimes des nazis, dans leur mépris de l'humain, une question a hanté beaucoup de philosophes : à quoi servent donc les Lumières ? Le peuple autoproclamé des poètes et des penseurs était devenu du jour au lendemain le peuple des juges et des bourreaux, et même un philosophe du rang de Heidegger avait adhéré au NSDAP en 1933.¹⁸ Si la culture classique et la philosophie n'empêchent pas de tels monstres, à quoi bon philosopher ? Adorno n'a pas répondu par moins de Lumières, mais par d'autres Lumières : « L'exigence qu'Auschwitz ne se répète pas est la toute première qui s'adresse à l'éducation. »¹⁹ La culture ne protège donc pas d'elle-même ; elle n'aide que lorsqu'elle aiguise le jugement propre au lieu de se contenter de l'orner.

Philosophies chinoises

Les grandes écoles chinoises sont nées dans une époque de chaos, celle des Royaumes combattants (env. 475 à 221 av. J.-C.). Rien d'étonnant à ce que leur question directrice ait été la stabilité : comment créer de l'ordre dans l'État, dans la famille et dans sa propre vie ? Le confucianisme misait sur l'humanité, l'éducation et les rites ; le taoïsme (Laozi, Zhuangzi) sur le non-agir, en accord avec le cours des choses ; le légisme sur des lois et des châtiments sévères. Le moïsme a développé pour sa part une véritable culture de l'argumentation (voir l'histoire de la pensée critique). Après l'unification de l'empire, le confucianisme est devenu pour deux millénaires la philosophie d'État.

Philosophies indiennes

Le mot sanskrit pour philosophie, darśana, signifie « vue » ou « point de vue », et il y va souvent de plus que de la connaissance : de la libération (mokṣa) hors du cycle de la souffrance et des renaissances. On distingue les écoles qui reconnaissent l'autorité des Veda (par exemple le Nyāya, le Sāṃkhya, le Yoga et le Vedānta) de celles qui la rejettent : le bouddhisme, le jaïnisme et les Cārvāka matérialistes. L'école Nyāya a développé une logique et une théorie de la controverse très élaborées, avec des règles précises indiquant quand une inférence est valide. Les jaïns enseignaient la « multiplicité des aspects » de la réalité (anekāntavāda), connue par la parabole des aveugles qui palpent un éléphant et en décrivent chacun autre chose.

Philosophies africaines

On a longtemps contesté l'existence même d'une philosophie africaine ; Hegel, par exemple, déniait à l'Afrique toute histoire.²⁰ De fait, une grande partie de la pensée s'est transmise oralement, dans des proverbes, des récits et des entretiens avec des sages, ce que la « Sage Philosophy » a plus tard étudié systématiquement. La controverse porte sur le point de savoir si l'on peut tirer de telles traditions une « ethnophilosophie » collective ou si la philosophie exige toujours des voix critiques singulières.²¹ Un exemple connu de pensée africaine est l'Ubuntu : « Une personne est une personne par d'autres personnes. » Et avec Zera Yacob, il existe dès le XVIIe siècle une voix éthiopienne qui examine les religions à l'aune de la raison.

Artikel auf Deutsch | Article in English

Footnotes

1. Alfred North Whitehead, Process and Reality, 1929, partie II, chap. 1, sect. 1. ↩

2. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft (Critique de la raison pure), 1781/1787, A 805/B 833. ↩

3. Immanuel Kant, Logik (éd. par Gottlob Benjamin Jäsche), 1800, introduction III. ↩

4. René Descartes, Meditationes de prima philosophia, 1641, Première et Deuxième Méditation. ↩

5. Edmund Husserl, « Philosophie als strenge Wissenschaft », dans : Logos 1, 1910/11. ↩

6. Gottfried Wilhelm Leibniz, Die philosophischen Schriften, éd. par C. I. Gerhardt, t. 7, p. 200. ↩

7. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921/22, proposition 7. ↩

8. Rudolf Carnap, « Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache », dans : Erkenntnis 2, 1931/32. La citation de Heidegger provient de Martin Heidegger, Was ist Metaphysik?, 1929. ↩

9. Martin Heidegger, « Nietzsches Wort ‚Gott ist tot‘ », dans : Holzwege, 1950. ↩

10. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, 1991. ↩

11. Oscar Wilde, « The Relation of Dress to Art », dans : Pall Mall Gazette, 28 février 1885. ↩

12. Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (La Généalogie de la morale), 1887. ↩

13. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (Principes de la philosophie du droit), 1820, préface. ↩

14. Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, t. 1 : Prolegomena zur reinen Logik, 1900. ↩

15. David Hume, A Treatise of Human Nature, 1739/40, livre III, partie 1, section 1. ↩

16. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, 1989, introduction. ↩

17. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (Recherches philosophiques), 1953, § 133. ↩

18. Martin Heidegger. Stanford Encyclopedia of Philosophy. ↩

19. Theodor W. Adorno, « Erziehung nach Auschwitz » (conférence radiophonique, 1966), dans : Erziehung zur Mündigkeit, 1971. ↩

20. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (Leçons sur la philosophie de l'histoire), 1837 (posthume), introduction. ↩

21. Le débat a commencé avec Placide Tempels, La philosophie bantoue, 1945 ; la critique la plus importante en est Paulin Hountondji, Sur la « philosophie africaine », 1976. ↩